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Apuntes sobre su figura y su obra 
Bruno RUEDA PZ. DE ARANSOLO 
RESUMEN 
Con ocasión de celebrarse el XVII Congreso de la Asociación Es­
pañola de Neuropsiquiatría en San Sebastián, ciudad prácticamen­
te originaria del malogrado compañero y psiquiatra, así como gran 
novelista y formidable escritor Luis Martín Santos, en la tarde de 
inauguración se le dedicaron varias intervenciones como recuerdo 
y homenaje. El autor de estos apuntes, antiguo y personal amigo 
en los años de formación psiquiátrica, esboza brevemente algunos 
rasgos de su figura y se interesa, especialmente, en exponer algu­
nas opiniones personales sobre su creación literaria. A pesar del 
largo tiempo transcurrido desde la desaparición de Martín Santos, 
su obra, tanto dentro de la especialidad como en el ámbito de la li­
teratura novelística del país en los últimos años, permanece actual, 
vigente y percutante. 
SUMMARY 
The XVII meeting of the Spanish Neuro-Psychiatric Association 
held at San Sebastián, originally practical home town of Luis Mar­
tín Santos, well known psychiatrist as well as a famous writer of 
novels and infortunatelly lost in a car accident, allowed to the aut­
hor of these notes to point out as a celebrated memory, at some of 
the personal traits and mostly at the literary values of his former 
friend Martín Santos. In spite of the time passed, the works of 
Martín Santos as much as a scientist like as a writer, remains very 
importants and actual all over the country. 
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Cuando uno de los 
colegas organizadores 
de" esta reu nrón me co­
municó el deseo del 
grupo, que algunos de 
los viejos amigos y 
compañeros de MARTfN 
SANTOS interviniése­
mos hoy, no lo dudé. 
Pero mi participación, 
quiero advertirlo ense­
guida, más que preten­
der un relato minucioso 
de su figura, o un estu­
dio sistemático y exten­
so de la creación litera­
ria de nuestro amigo, 
sólo pretende ofrecer 
unos apuntes. Por un 
lado, no osaría mostrar 
aquí ninguna compe­
tencia de auténtica crí­
tica literaria. Y, por 
otro, en lo que concier­
ne a la aportación de 
nuestro autor a la clíni­
ca psiquiátrica, ya an­
tes de conocer lo que el 
común amigo de am­
bos, CASTILLA DEL PINO, 
nos traería hoy, sabía, y 
sé desde hace años que, 
es precisamente CASTI­
LLA DEL PINO, el compa­
ñero más idóneo para 
tratar sobre ese capítu­
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lo. Se trata para mí, en esta ocasión, de 
un acto de amistad en el recuerdo de lo vi­
vido y compartido juntos, y también en la 
memoria de lo que revive sin cesar a tra­
vés de su obra. 
Queriendo o sin querer, al considerar la 
obra creadora de un hombre nos estamos 
configurando nosotros mismos, nos esta­
mos compartiendo de alguna manera. Y 
en esta ocasión todavía más, ojear el 
mundo del amigo significa reconstruir un 
pasado entendido como cúmulo de acon­
tecimientos revisados por la memoria. 
Mi primer encuentro con MARTíN SAN­
TOS data de la época en que él llegó a la 
Clínica Psiquiátrica del Hospital General 
de Atocha en Madrid. Eran los años fina­
les de la década de los cuarenta, precisa­
mente aquellos años en los que se sitúan 
clima y ambiente, vicisitudes y peripecias 
de su primera novela Tiempo de silencio. 
Esos primeros años de amistad y compa­
ñerismo con él, coincidieron con el co­
mienzo del aprendizaje psiquiátrico de 
ambos. 
Fue realmente fácil establecer una rela­
ción amistosa con él, a ello ayudó, en mi 
caso, la identidad para ambos de nuestros 
antecedentes norteños. Aquella amistad, 
nacía al abrigo de intereses comunes en el 
quehacer y tareas, en las charlas y discu­
siones de la clínica. Estábamos rodeados 
por esa exaltación ilusionada que sólo se 
produc~ por'la afinidad intelectual, por la 
expectación ante unos logros buscados 
conjuntamente, por una atmósfera rebo­
sante de aprendizajes en trance de ser ob­
tenidos. Al trabajo clínico matutino, se 
seguía con mucha frecuencia la marcha a 
pie de algunos de nosotros más afines al 
camino que va desde la glorieta de Ato­
cha hasta la de Cibeles, paseo repleto de 
interminables charlas. El lazo amistoso se 
prolongaba en las charlas de café. Las cir­
cunstancias previas de los años de univer­
sidad en aquel entonces, y también y to­
davía después, habían convertido a la uni­
versidad en un lugar para impartir clases, 
y no en un centro de creación y comuni­
cación. El café, y pronto cafeterías de am­
biente tranquilo, nos resultaba así, no so­
lamente la continuación natural de las 
aulas, sino -en ocasiones-, su única re­
presentación. . 
MARTíN SANTOS, tras la corpulenta fa­
chada de su presencia física, con marca­
do aplomo, sorprendía ineludiblemente 
desde el primer contacto con él por su 
discurso. Muy pronto llamaba la atención 
su riqueza de vocabulario y su facilidad de 
palabra, su precisión en el dominio y ma­
nejo del lenguaje, la claridad y orden ex­
positivos de sus intervenciones. Personal­
mente, guardo la impresión clara de que, 
ya, en aquellos tiempos, se volcaba 
sobre la palabra. De que, sus pro­
ducciones verbales, tanto cómo las 
ideatorias y conceptuales, fluían incesan­
temente. Igualmente, creo que, en aque­
llas etapas de nuestra evolución personal, 
esta actividad mental discursiva de nues­
tro amigo, poseía indudables tonos y ca­
racterísticas lúdicas. y me parece tanto 
más así, cuando recuerdo su enorme cu­
riosidad y tremendo y posesivo afán de 
conocimientos, así como también la exi­
gencia para sí mismo de amplios y serios 
intereses intelectuales. A todo esto, aña­
día una memoria envidiable, diría que la 
extensión y la fidelidad de su memoria 
eran contundentes. 
En nuestra relación y trato personal, mi 
recuerdo abunda, sobre todo, en una 
cierta seriedad y austeridad en su estilo. 
Me parecía, y me afirmo ahora en ello, 
una actitud de evitar y dejar a un lado tri­
vialidades, tratando de orillar su propia 
complacencia personal. Hablaba de sen­
saciones, rebasando siempre el nivel de 
los sentimientos, que aparecían subsumi­
dos en categorías conceptuales de pensa­
miento. En realidad, y esto me parece 
mostrarse más tarde en su obra literaria, 
él se convertía en personaje, en criatura 
objetivada de su propia existencia, de su 
propio quehacer, y sobre esta objetiva­
ción se producía el tratamiento estilístico 
que, en su despliegue narrativo creó, es 
hostil a reduccionismos pseudointimistas. 
No recuerdo oírle hablar sobre sí mismo en 
cuanto a su intimidad, escondía discreta­
mente su mundo interior para demostrar 
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una extraordinaria lucidez en su captación 
profunda del entorno. Esto también se re­
laciona, a mi parecer, con lo referente a 
su empleo y desarrollo del lenguaje, le 
ayudaba a darnos la sensación de que ha­
cía con las palabras lo que quería, exacta 
y precisamente lo que quería, aún frente a 
los temas más arduos y complejos. Aña­
diría sobre su figura algo que, el paso de 
los años ha convertido en certeza lo que 
el afecto del viejo amigo vivió quizá co­
mo impresión, me refiero a una vida men­
tal en él tan fuerte como incansable, lo 
que, unido a su agudísima capacidad de 
captación, enlazaba con un temperamen­
to creador. 
Matizando todavía más sobre su figura, 
se me ocurre una impresión difuminada 
de un pasado, la de una imagen del com­
pañero que imponía ya un mundo perso­
nal, con netas raíces en una realidad llena 
de palpitante tensión humana, con una 
actitud al límite de su expresividad. Daba 
la impresión de estar confabulado sin re­
servas con la vida y con el lenguaje de /0 
vitalmente experienciado. Y no sólo pien­
so esto por lo que escribiría más tarde, sino 
que ya hablando, su dicción parecía desti­
lar una percepción sensual de las palabras 
con todos sus sentidos participando en su 
discurso mental y verbal, y ello sin afecta­
ción artificiosa. Parecía buscar que las pa­
labras, de algún modo, se inauguraran o 
inaugurasen algo al encontrarse. 
Nuestra generación finalizó los estudios 
de bachillerato justamente al acabar la 
guerra civil. Nos despertamos a la vida so­
cial durante los primeros años de Facul­
tad. Pertenecimos, pues, a lo que vivió la 
primera hornada universitaria de post­
guerra. No puedo extenderme mucho so­
bre la numerosísima, excelente y difícil de 
superar literatura que poseemos descri­
biendo aquel tiempo de la vida española 
de post-guerra. Sin alargar citas, empeza­
ría por GIRONELLA, pasando por nuestros 
compañeros MARTfN SANTOS y CASTILLA 
DEL PINO, hasta terminar con la reciente 
La Colmena de Camilo José CELA. Las ca­
racterísticas de aquella España y de la que 
continuó hasta hace pocos años, han sido 
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profusamente analizadas y narradas. 
MARTíN SANTOS nos ha dejado entrever 
con punzante claridad el simbólicamente 
plasmado trasfondo socio-cultural que se 
encuentra, no sólo para nuestra genera­
ción sino también para las próximas si­
guientes, en el importante período de 
tiempo abarcado por sus dos novelas. 
Trasfondo cuyos condicionantes rasgos 
de principios motivadores son válidos ac­
tualmente, es uno entre muchos valores 
para comprender la permanencia de su 
obra. 
Al ocasional abatimiento frente al si/en­
ciado tiempo de múltiples y variadas frus­
traciones sotio-culturales, para nosotros 
como para todos, dependiendo de estruc­
turas personales y grupales, surgían me­
canismos defensivos, como formaciones 
co~portamentales reactivas, que se ex­
presarían diversamente. 
. En aquella etapa de formación clínica 
psiquiátrica, MARTíN SANTOS ya mostraba 
una previa y muy sólida formación filosó­
fica, sobre todo en lo concerniente a los 
capítulos recientes de la fenomenología y 
el existencialismo. Asombraba la fruición, 
la voracidad diría, la soltura con que apli­
caba a combinar, relacionar y elaborar 
múltiples aspectos de la teoría y del acon­
tecer psicopatológicos. A la, permítase­
me decir, monumentalidad de JASPERS, él 
añadía la sutil decoración de hacer visi­
bles juntos a HEIDEGGER y SARTRE. La fácil 
y al mismo tiempo profunda y extensa asi­
milación de los tres, facilitaba su labor clí­
nica, y más tarde le serviría para construir 
la trama, la urdimbre y los entresijos del 
dramatismo novelístico, para darle un 
sentido de significación profunda a sus 
personajes y para llenar de vida tensa a las 
situaciones vividas que relata. 
Esto último ha sido tratado en un acer­
tado ensayo por GONzALEZ DE PABLO del 
Departamento de Historia de la Medicina 
en la Complutense de Madrid, y publica­
do en la Revista «Jano» el año pasado, 
con el título: La enfermedad, la muerte y 
la figura del médico en (( Tiempo de silen­
cio)). Este aspecto filosófico de su queha­
cer se comunicaba igualmente en las 
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charlas del paseo y del café, en aquella 
etapa de nuestro trato hablaba exponien­
do con detalle algunas de las tesis hei­
deggerianas: el estar ahí (DASEIN), la vida 
como proyecto, la comprensión respon­
sabilizadora para hacerse libre en la 
autenticidad, etc. Y no era sólo una expo­
sición de esta problemática lo que nos 
ofrecía, había asimilado e integrado los 
conceptos en su propia estructura hacién­
dolos suyos con precisión y sagacidad. 
Los aireaba con desenvoltura, uniendo el 
vigor al frescor mental; esto daba a sus in­
tervenciones una estimulante animación. 
En cuanto a sus intereses literarios por 
aquel entonces, MARTíN SANTOS nos des­
cubría con verdadero entusiasmo las ori­
ginales excelencias del Ulysses de James 
JOYCE, le dedicaba repetidos comenta­
rios. Años más tarde, podemos aclarar­
nos sobre esta influencia joyceana con el 
análisis que le dedica el crítico José­
Carlos MAINER en el notable prólogo de la 
segunda novela Tiempo de destrucción. 
En alguna ocasión le oí referirse también 
al norteamericano William FAULKNER. 
A lo largo de 1os- afios 1951-52, una 
buena parte de los que formábamos el 
grupo, por diferentes motivos y con dis­
tintos objetivos y destinos, nos separa­
mos. Personalmente, permanecí práctica­
mente desconectado de aquel grupo y del 
país durante diez años de estancia en dis­
tintas clínicas extranjeras. Sólo de mane­
ra esporádica y somera, en visitas distan­
ciadas y cortísimas, supe de lo que otros 
testimoniaron mejor; me refiero a la tre­
menda actividad de opositar a la que 
MARTíN SANTOS se referirá con demole­
dora ironía en su segunda novela publica­
da en 1975. Supe igualmente y con fasti­
dio de sus experiencias de detenciones y 
emprisionamientos. 
Al reincorporarme a la vida española a 
principios de 1963, me encuentro inopina­
damente, sin previo aviso, con la novela 
Tiempo de silencio. El impacto que provo­
ca en mí tal encuentro será formidable. 
Su lectura va a descubrir, evocar, revivir y 
recordar multitud de sensaciones por un 
lado, y, por otro lado, vendría a aportar­
me, a despertar en mí impresiones y suge­
rencias cuyo anecdotario llenará gran par­
te de lo que me queda por exponer en es­
ta ocasión. Obviamente, su segunda no­
vela añadirá nuevos matices y detalles a lo 
vivido y experienciado anteriormente. 
Con Tiempo de silencio, siento pronto 
que, hacer literatura, para nuestro amigo, 
era entre otras cosas una expresión de di­
sidencia y transgresión ante las prohibi­
ciones de limitación o estancamiento. Es 
darse de cara con la apasionante aventura 
en la que le seguimos en la medida que 
implica un enfrentamiento sutil a los mi­
tos con los que nos alimentaron a nuestra 
generación, la demolición de versiones 
canonizadas, y el descubrimiento de ver­
dades ocultas y de efecto perturbador. Su 
esfuerzo por crear ~n mundo de signos li­
beradores, de elaborar una conversión li­
beradora interior, es en él una marca de 
imparable evolución personal. Era la 
aventura de escapar de la atmósfera pri­
sionera en un mundo coartado e inhibido, 
en el que sentíase la gana de andar a pu­
ñetazos contra la prisión de un aburri­
miento de situaciones falseadas, venci­
das, cortadas, resignadas; que hablaban 
con imposiciones incompatibles con un 
diálogo raras veces asequible. Existe en 
su narrativa una aspereza amarga, pero lo 
bastante lúcida para no perderse en una 
causticidad estéril o en un cinismo demo­
ledor. Su obra me parece así, una actitud 
de incansable aliento, acertadamente 
concebida para buscar la libertad. 
Para la elaboración de lo vivido en los 
tiempos silenciados de su primera novela, 
MARTíN SANTOS no podía, obviamente, 
cesar en su bysqueda, y encuentra en el 
ambiente literario un momento de ebulli­
ción, de agitación, de interesantes cam­
bios en nuestras letras. En la tertulia del 
madrileño café «Gambrinus» se encontra­
ba con varios escritores, quienes con si­
milares preocupaciones y afinidades, hi­
cieron parte de lo que luego se ha dado en 
llamar «Generación de los 50». Y MARTíN 
SA.NTOS entre ellos, fue de l<?s primeros 
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en encontrar su voz y su propia manera 
de hacer, difiriendo netamente del realis­
mo narrativo realizado hasta ·allí. Difiere 
entre otras cosas, por ahondar en el signi­
ficado y análisis de la dinámica interna de 
sus protagonistas, por trazar el cambiante 
sentido de su devenir, por reflejar la ambi­
güedad y resistencia al cambio de un en­
torno, que conflictúa las situaciones de la 
persona. 
E igualmente, refleja la indefectible po­
tencialidad de contradicción dentro del al­
ma del hombre. Pero poseedor de una 
enorme capacidad crítica, sin perder la 
expresión eficaz con falacias tópicas o pa­
téticas, hace una crítica de incitación y 
provocación. Se acerca así a una vertien­
te de signo destructivo en su quehacer, 
que es uno de los polos en su postura dia­
léctica a la que me referiré más tarde. Así 
tiende a desentrañar los elementos huma­
nos y formativos de sus aconteceres bus­
cando el significado de su vida y la vida. 
Crítica punzante y hasta ofensiva porque, 
como muchos otros, se negaba a adoptar 
el tono, estilo y contenido de muchas nor­
mas falseadas. Así nos muestra una voz 
sólidamente humana, que aboga por una 
literatura humanizada. 
Con la perspectiva del tiempo transcu­
rrido y en esa búsqueda suya de un len­
guaje capaz de penetrar en los seres hu­
manos y reales, el autor MARTíN SANTOS 
me parece novelista, entre otras cosas, 
porque inventa seres reales con toda la 
opacidad que tienen los seres reales, in­
venta personajes que tienen una verdad, 
y ello al margen de una preocupación de 
tipo socio-realista. Tengo la impresión de 
que su impactante empleo de la ironía, al 
contemplar distorsionadamente, a veces, 
la realidad, la expresa acertadamente con 
tal ironía. En ocasiones puede ser guasón, 
incluso histriónico, pero en último térmi­
no es de una benevolencia sin resabios, 
no importa si en su lenguaje, lo popular y 
lo culto se mezclan de forma violenta. 
También, en ocasiones, traza una visión 
«desjerarquizada», humorística de la vida 
y educación de un español en los años ju-
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veniles de nuestra generación. Visión por 
la que transitan los mitos y obsesiones de 
las generaciones de post-guerra -sexo, 
colegio, religión- que han preocupado a 
tantos. Me parece que no "abusa de to­
rrentes acusadores, que maneja con luci­
dez los límites, antes decía que no practi­
ca la retórica del patetismo. Añadiría que, 
tampoco recurre a la aflicción doctrinal 
que se suele erigir en discurso moralista. 
Su capacidad intelectual, le evitaba caer 
en la trampa tanto de los gestos rígidos 
como de las posturas complacientes. Su 
ironía resulta suelta y ágil, risueña y mor­
daz. 
Creo personalmente que, ni por asomo, 
su creación pretenda ofrecernos una vi­
sión del mundo que sea arbitraria, gratui­
ta y menos aún nociva. Al releer Tiempo 
de silencio, y yo mismo me identifico con 
aquel contexto generacional, creo que 
MARTíN SANTOS no abusa de participar 
como testigo acusaaor de los años perdi­
dos, se salva e intenta salvarse en la pala­
bra, en una certera, punzante y permisible 
verbalización conceptual. 
Lo que sobre él, pudimos vagamente 
intuir en los años juveniles, lo mostrará 
más tarde en sus relatos con la entidad y 
sustancia de mundo total en el que con­
fluyen paisajes distintos, lenguajes filosó­
ficos diversos, ideologías distintas, criatu­
ras de muy vario perfil, víctimas y victima­
rios, para caracterizarle como gran nove­
lista. Añade pasajes narrativos de intensi­
dad máxima y alienta fortaleza lingüística 
de gran escritor que, brinda a cada paso 
la imagen sorprendente, el comentario 
centelleante. 
El gran problema era, y simultáneamen­
te, el gran éxito de MARTíN SANTOS fue 
-'sin poseer en aquel tiempo las indispen­
sables condiciones de libertad de expre­
sión - su capacidad de cumplir con la 
función que corresponde al discurso de 
fic'ción en aquella sociedad. No podía ex­
presarse con un carácter ideológico por 
razones socio-políticas. Se dio cuenta 
que había que problematizar el propio he­
cho de narrar, y hacer una metaficción. 
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Con frecuencia, desenfadado e irrespe­
tuoso, el relato se burla de las normas na­
rrativas -o al menos de algunas-, y po­
ne en tela de juicio la noción misma de li­
teratura. En cierto sentido, más que litera­
tura es vida. Su inventiva verbal, el vérti­
go de los disfraces y la humillación de lo 
jerárquico, le sitúa en un auténtico van­
guardismo. 
Insisto en aquel mi segundo encuentro 
con el amigo, en esa ocasión más bien 
con su obra, tras diez años de distancia 
en la cotidiana amistad de antes. Mi pro­
pia reinstalación en nuestro mundo espa­
ñol, a mi propio reencuentro con las coor­
denadas vitales de lo nuestro, la obra 
Tiempo de silencio me afecta <.,on inten­
sos impactos de signo revelador. Me en­
cuentro con la imagen revivida, dramática 
de un tiempo previo, con el asombroso 
ajuste entre sus estructuras de significa­
ción y el contorno físico, histórico y hu­
mano que contiene el escenario de esa 
época. Fue un golpetazo la fuerza de su 
testimonial aliento, la tremenda síntesis 
de lo real y lo onírico, el logro de inven­
ción, intuición y verdad. Novela y lectura 
percutante por su manera de tejer los ele­
mentos de una realidad de pesadilla en la 
irrealidad de los signos de la escritura. Y 
para contar todo ello, su estar despierto 
todo el tiempo. Su precisión de lógica 
onírica, no desencarna con ella lo vivien­
te, sino que nos lo muestra porque estaba 
profundamente bajo la piel del destino hu­
mano y alegoriza sus signos inexpresa­
bles. 
Si aquella lectura fue impresionante, al 
releerle hoy resulta, si cabe, más profun­
do y sugerente, más amplificador. Creo 
que se sigue leyendo también por lo que 
tiene de revelación de lo literario en sí: 
una espesura brillante de enaltecidas u 
hoscas imágenes verbales que envuelven, 
recrean un mundo repartido en tantos 
mundos, multiplicadas sombras, recóndi­
tas miradas de humana soberbia, de hu­
mano desamparo, exaltada pasión o de­
solada amargura. Creo que es la intensi­
dad, la nota dominante de su mundo lite­
rario. 
MARTíN SANTOS pervive moderno, se le 
sigue leyendo, entre otras cosas además 
porque, sin excluir la moda, no coincide 
con ella. No se descuelga un minuto de 
desarrollar lo real, no se ensimisma, no 
pierde una selección objetivada de la reali­
dad. Es buen narrador, creo, por su capa­
cidad para suscitar climas, mundos dota­
dos de características propias que no se 
diluyen en la mera sustancia argumental. 
AGierta a no extenderse en localismos. Va 
más lejos, algunas de sus presentaciones 
alcanzan un grado de verdad más revela­
dor que el del realismo neto. Parece que 
tomaría a la realidad por sorpresa para 
ofrecérnosla desnuda. 
Igualmente, se trasluce un gran desig­
nio en la intencionalidad de su temática, 
se detecta su insatisfacción ante las limi­
taciones idiomáticas para exponer la va­
riedad y riqueza del entorno, de ahí su 
búsqueda de un lenguaje que destruye y 
reconstruye para poder abarcarlas. Si al­
guna vez el relato aparece situado entre la 
realidad y la ficción, es porque la ficción 
también es real, sólo que su realidad es 
verbal. No trata sólo de describir la otra 
realidad en palabras, sino de hacer que la 
palabra, ella misma, sea real. De este mo­
do, la ficción refleja desde dentro la vida 
profunda y conflictiva del individuo y de la 
sociedad, en su insoslayable interacción. 
La postura de MARTíN SANTOS, que él 
mismo calificó de dialéctica realista, le ha­
cía luchar con las ideas y las palabras co­
mo si se tratara de un tremendo rompeca­
bezas que hay que desorganizar y volver a 
organizar en torno a todos nuestros ac­
tos, los presentes y los futuros. 
MARTíN SANTOS moderno, porque lo 
que hace su creación es un programa y un 
síntoma. De mu.chas maneras, el modo 
de entender el mundo que tenemos hoy, 
procede del vigente a principios de siglo. 
Entre nosotros, TORRENTE BALLESTER pien­
sa que también nuestro modo actual de en­
tender la prosa supone la de VALLE-INCLÁN. 
El mismo nos recuerda que, como se sue­
le decir, después de PROUST, de JOYCE, 
de KAFKA, de MANN, ya no se puede es­
cribir como en el siglo XIX; y añade a pro­
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pósito de VALLE-INCLÁN, que después de 
él ya no se puede escribir como GALDOS 
ni tan siquiera como VALERA, ambos pro­
bablemente nuestros mejores prosistas 
del siglo XIX. Nuestro amigo, con su mo­
do actual de describir la realidad visible, el 
modo de entender a sus protagonistas, su 
manera de trasmudar la prosa, trastoca lo 
existente, viene a proponer nuevos cami­
nos. MARTíN SANTOS, como antes VALLE­
INCLÁN, se despega y deja atrás maneras 
ya liquidadas. 
A mi parecer, aquel amigo pensador de 
la psicopatología y de la filosofía se hace 
novelista al trasmudar la realidad en ima­
gen, que no es copiarla. Es la realidad el 
punto de partida 'para su valoración como 
escritor. Escritor porque describe un 
mundo, escritor porque la calidad de la 
descripción es muy alta en función del 
contenido descrito. Uno se puede pre­
guntar hasta qué punto aturde y estorba 
la hazaña lingüística, si las palabras per­
miten ver con claridad las formas, pero en 
lectura atenta, la importancia de cada una 
se' refuerza en él sin estorbarse. A él no le 
estorban para construir brillantemente un 
mundo novelesco, para situarse en el 
tiempo y en el espacio y para organizar 
una narración compleja. 
Volviendo a su manera de hacer, podría 
pensarse que describe un mundo de enor­
me crudeza, de violencia, de exaspera­
ción, de sordidez. En mi opinión, esto de­
nota una delicadeza de registros poco fre­
cuentes por una parte, y por otra un gran 
valor: el valor de poner al descubierto una 
sensibilidad que parecerá excesiva a mu­
chos, valor de aplicarla sin coartadas de 
orden moral u otro. Tal valor implica la 
presencia a su lado de una lucidez, que se 
atreve a llegar hasta el fin, que no retroce­
de medrosamente ante la mediocridad o 
la sordidez de lo que descubre. Esto impli­
ca su enfrentamiento a la ambigüedad de 
lo moral, sin recurrir a explicaciones con­
ceptuales, y esto ya supone un valor 
enorme. 
Un ambiente de escenarios penosos y 
de peligro rodea a los personajes. Sus tra-
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yectorias se cruzan y van respondiendo a 
una relación claramente trágica. Son 
inesperados sus desenlaces, y la imagina­
ción del autor es tan importante en su lí­
nea argumental, como en la materia ver­
bal empleada. Sus metáforas desfilan por 
el texto con una audacia increíble, pero no 
oscurecen el relato, sino que le dan relie­
ve y diferenciación. Nos conduce fre­
cuentemente a un plano imaginativo don­
de se dificulta seguirle, pero esos deslum­
bramientos nos enriquecen con alumbra­
mientos que nos obligan a interiorizarnos 
en el relato. Y cuando el autor parece que 
utiliza la ironía y trataría de jugar con no­
sotros, de vulgarizar el paso de un perso­
naje por el agudo momento de la acción, 
la fuerza de ésta se revela descarada e in­
contenible. No se parará en la pendiente 
de lo más desagradable o escatológico, y 
en todo momento, la agresividad de sus 
propuestas dramáticas tratarán de inquie­
tar al lector. En esto se puede adivinar, en 
ocasiones, el oficio de un descubridor 
sangrante de la realidad, a la que nos lleva 
con una evidente riqueza de recursos. Es­
tc~ es, para mí, otro de los motivos de su 
éxito como novelista. 
El tiempo de mi intervención llega a su 
límite. Me doy cuenta de que he conden­
sado y esquematizado mi exposición y mi 
lenguaje más de lo deseado. A pesar de 
que el tiempo, tanto ahora como antes, 
ha corrido muy aprisa, no ha borrado en 
su fuga muchas cosas que permanecen y 
nos sugiere todavía la memoria del amigo. 
Acaberé ahora volviendo a la figura de 
MARTíN SA~TOS con una anécdota vivida 
entre los dos. El sabía de mi absorbente 
afición a la música, yen ocasión de oírme 
hablar con un tono de cierta efusión Ii'rica 
sobre ella, me señaló que le parecía difícil, 
por no decir desacertado, <diteraturizar 
sobre la música». Sólo un rato más tarde 
pensé: ¿era realmente así, o ello escondi'a 
un indudable pudor sentimental juvenil? 
Hoy me pregunto si aquel MARTíN SAN­
TOS exigente de lógica objetividad científi­
ca, no enmascaraba y ocultaba dentro de 
sí mismo a un ignorado poeta. Ha mostra­
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do más tarde poseer una formidable capa­
ciqad de sensibilidad artística. Recuerdo 
en este momento la inédita publicación de 
un ensayo suyo sobre cine en un reciente 
número de la revista literaria «EL Uroga­
llo». 
En el comienzo mismo de 1963, me ins­
talé definitivamente en nuestro país. Poco 
tiempo después visité San Sebastián para 
saludar a nuestro autor. Tras dicha visita, 
me volví a casa en Vitoria con la firme in­
tención de reanudar y mantener con regu­
laridad aquella amistad. Y muy pocos me­
ses después, en enero de 1964, MARTfN 
SANTOS sufría su mortal accidente a po­
quísimos kilómetros de mi propia casa y 
en un sitio por donde -ello mismo refuer­
za mi recuerdo - yo conduzco frecuente­
mente. 
Su mundo, quemado en las llamaradas 
de la palabra, guarda una sonoridad crepi­
tante, se deja oír. De ahí el subtítulo de mi 
ensayo: Un silencio elocuente. 
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